Анна Ахматова

Реквием

Вместо предисловия

В страшные годы ежовщины я провела 17 месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):

- А это вы можете описать?

И я сказала:

- Могу.

Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.

III

Нет это не я, это кто-то другой страдает,

Я бы так не могла,а то, что случилось,

Пусть черные сукна покроют,

И пусть унесут фонари...

Ночь.

IV

Показат бы тебе, насмешнице

И любимице всех друзей,

Царскосельской веселой грешнице,

Что случиться с жизнью твоей -

Как трехсотая с передачаю,

Под крестами будешь стоять

И своею слезой горячею

Новогодний лед прожигатью...

1938

Эпилог

Узнала я, как опадают лица,

Как из под век выглядывает страх,

Как клинописи жесткие страницы

Страдание выводит на щеках,

Как локоны из пепельных и черных

Серебряными делаются вдруг...

И я молюсь не о себе одной,

А обо всех, кто там стоял со мною

И в лютый холод, и в июльский зной

Под красною, ослепшею стеною.

---

Старый двор



Двор. Здесь когда-то жил...

Юность моя прошла.

Хмурые этажи -

гордые, как скала.

Рядом скамья в тени,

Тополь в пуху опять...

Словно былые дни

Вдруг повернули вспять.

...Дети, игра в песке,

Клумбы, газон в цвету

В тоненьком голоске -

Девочку вспомню ту.

Вот он, второй этаж,

Милые два окна...

Горькой судьбы вираж.

Где же ты? Чья жена?

Я не ищу тебя,

Но, перед тем как в путь,-

Юности двор любя,

Просто зашел взгруснуть.



Ю.Кочура

---

Леонид Андреев "Ангелочек"

(отрывок из моего любимого рассказа)

...Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим

взглядом крылышки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем,

а все окружающее - бревенчатая, покрытая копотью стена,

грязный стол, Сашка, - все это сливалось в одну ровную,

серую массу, без теней, без света. И чудилось погибшему

человеку, что он услышал жалеющий голос из того чудного мира,

где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не

знают о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жесткой

борьбе эгоизмов...Там чисто, радостно и светло, и

все это чистое нашло приют в душе ее, той, которую ОН

ЛЮБИЛ БОЛЬШЕ ЖИЗНИ и ПОТЕРЯЛ, СОХРАНИВ НЕНУЖНУЮ ЖИЗНЬ.

К запаху воска, шедшему от игрушки, примешивался неуловимый

аромат, и чудилось погибшему человеку, как прикасались к

ангелочку ее дорогие пальцы, которые он хотел бы целовать

по одному и так долго, пока смерть не сомкнет его уста

навсегда... Ангелочек спустился с неба, которым была ее душа,

и внес луч света в сырую, пропитанную чадом комнату и черную душу

человека, у которого было отнято все - и любовь и счастье и жизнь.

---

"...Вся жизнь состоит из потерь - больших и малых, и чтобы не надломиться прежде срока, не отчаяться вконец, надо уметь их соизмерять и терпеливо переносить, надо находить в себе силы выстоять, не согнуться, не окаменеть душой, не разувериться во всем на свете, а заодно и в собственной судьбе"



Е.Куренной

---

Посвящается aks и Всем-Всем-Всем



ЛЮДЕЙ неинтересных в мире нет.

Их судьбы - как история планет,

У каждой все особое, свое,

и нет планет, похожих на нее.



У каждого-свой тайный личный мир.

Есть в мире этом самый лучший миг,

Есть в мире этом самый страшный час,

но это все неведомо для нас.



И если умирает человек,

С ним умирает первый его снег

и первый поцелуй, и первый бой,

Все это забирает он с собой.



Таков закон безжалостной игры,

Не люди умирают, а миры.

Людей мы помним, грешных и земных,

но что мы знали, в сущности, о них?



Что знаем мы про братьев, про друзей,

что знаем о единственной своей?

И про отца родного своего,

мы, зная все, не знаем ничего.



Уходят люди... Их не возвратить

Их тайные миры не возродить.

И каждый раз мне хочется опять

от этой безвозвратности кричать.



Е. Евтушенко

---

А это мой город... Я появилась здесь на свет и выросла. Зимой здесь бывает очень холодно, а летом очень жарко. Но ведь место рождения не выбирают, как не выбирают родителей и свою страну... Конечно, потом можно уехать далеко-далеко, но твой первый город навсегда останется в памяти...

А сейчас у нас в окрестностях города горят леса...чувствуется очень сильный запах дыма, и солнце сквозь дым такое красное... Но ведь так не должно быть... Горят леса, гибнут деревья, а я ничего не могу сделать...

---

А.Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ"

...Зачем дана вам жизнь?!... У вас под голубым небом, под горячим солнцем есть право распоряжаться своей судьбой...Не гонитесь за призрачным - за имуществом, за званием: это наживается нервами десятилетий, а конфискуется за одну ночь. Живите с ровным превосходством над жизнью - не пугайтесь беды и не томитесь по счастью, все равно ведь: и горького не до веку и сладкого не дополна... Зависть к другим больше всего съедает нас же. Протрите глаза, омойте сердца - и выше всего оцените тех, кто любит вас и кто к вам расположен. Не обижайте их, не браните, ни с кем из них не расставайтесь в ссоре: ведь вы же не знаете, может быть, это ваш последний поступок, и таким вы останетесь в их памяти...

---

ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО...

---

Нам остаются только поцелуи,

Мохнатые, как маленькие пчелы,

Что умирают вылетев из улья.



Они шуршат в прозрачных дебрях ночи,

Их родина - дремучий лес Тайгета,

Их пища - время, медуница, мята.



Возьми ж на радость дикий мой подарок -

Невзрачное сухое ожерелье

Из мертвых пчел, мед превративших в солнце.



О. Мандельштам

---

Недавно прочитала "Три товарища" Ремарк. Здорово. Но почему-то в память врезалась одна-единственная фраза: "Самое страшное - любить женщину и быть бедным"

---

Женщине

Не верю в то, что звезды угасают,

Что все мелеет,даже души рек

Есть женщины, которых не бросают,

Ни нынче.Ни вчера. Ни через век.



За что их любят? Звонко. Без оглядки

За свет в душе? За ум? За доброту?

Их любят так, что не играют в прятки,

А все им отдают на чистоту.



До лучика. До вздоха. До кровинки.

До той последней грани. До глотка

И две души, две разных половинки

Уже едины, как бы на века...

С. Островой

---

В который раз

меня ты не поймешь,

начнешь припоминать

мои былые вины,

И я уеду,

И разлуки нож

Любовь разрежит

На две половины.

На срезе - кровь,

А ветер так остер

И белый свет

Трудней головоломки,

Попробуй-ка собрать

теперь обломки

И без огня

Зажечь другой костер.



Марк Сергеев

---

А может лучшая победа

Над временем и тяготеньем -

Пройти, чтоб не оставить следа,

Пройти, чтоб не оставить тени...



М. Цветаева

---

Любовь измеряется мерой прощения

Привязанность - мерой прощания,

А ненависть - силой того отвращения,

с которым ты помнишь свои обещания.



В.Леви

---

Мне нравится осень, вечерние сумерки и пасмурные дни... а еще нежный шуршащий дождь...

---

"Не счастье"



Они поссорились - жених и невеста. Он уехал, но вынести разлуки не мог. Он послал ей отчаянное письмо, написал, что будет ждать ровно 8 дней.

Письма этого, с маленькой неточностью в адресе, она не получила.

Он уехал далеко. В Шанхай. И там от тоски и отчаянья умер.

Случайно узнав об его отъезде, она стрелялась. Стрелялась неудачно.

Ослепла. Осталась калекой на всю жизнь.

И через 18 лет это неполученное письмо разыскало ее в больнице для безнадежно больных.

Сиделка,нагнувшись над ее койкой, прочла его вслух

Но она вряд ли услышала его. Она уже умирала.

Тэффи

---

Тихий вечер. Ветер сине-хмурый

Я смотрю широкими глазами

В Персии такие ж точно куры,

Как у нас, в соломенной Рязани.



Тот же месяц, только чуть пошире,

Чуть желтее, и с другого края.

Мы с тобою любим в этом мире,

Одинаково со всеми, дорогая.

С.ЕСЕНИН



Твой ангел-хранитель ведет тебя тихо

неслышно парит над толпой...



Он видит все - как вертится земля,

как небо обручается с рекой,

и будущего минные поля,

и сны твои с потерянной строкой.



За сумраком - сумрак, за звездами - звезды

За жизнью, наверное, смерть,

а сбиться с дороги так просто, так просто,

как в зеркало посмотреть.

В.ЛЕВИ

---

Один сказал: "Нам этой жизни мало"

Другой сказал: "Недостижима цель"

А женщина привычно и устало,

Не слушая качала колыбель...

Т. Адамович